豆瓣9.3分，疫情期间，他们发明了这种新剧

疫情期间，影视行业几乎完全停摆。大部分影视从业者，都只能在家傻等。

不过，另一部分人，却找到了如何在家搞创作的方式。

创作的主题是什么呢？

其实依然是他们如何在家傻等。

那么今天要跟大家聊的，就是以在家抠脚为主题的，然而评价非常好的英剧：《舞台剧》。

感受下，豆瓣9.3分。

IMDB则是8.6分。

这部剧的演员是两位“国宝”级的英国男演员，“神秘博士”大卫·田纳特，以及“性爱大师”麦克·辛。

两位之前也曾经合作过尼尔·盖曼的奇幻喜剧《好兆头》。所以你对他们的印象可能还停留在这里。

那你看这部剧可能就会吓一跳了。

因为他们变成了这样。

蓬头垢面，胡子拉碴，一件破卫衣穿六集……抠脚本脚。

这种“简陋感”也贯穿了全剧的方方面面，各个环节。

大家的拍摄工具主要是靠会议视频软件ZOOM。

拍摄背景是自己家里，无打光，无造型，直男式死亡镜头。如果你还在想镜头调度，你估计在想peach。

当然，这也非常真实地反映了，疫情期间大家的工作和生活状态。

看起来懒散又咸鱼，但其实——悲伤，迷茫，以及深深的无力感。阴云笼罩在每个人的心头。

而这部剧的剧情就更有意思了。

一部正在筹备的舞台剧《六个寻找剧作家的剧中人》，因为受疫情影响而中止运作。但在隔离期间，他们还是决定排除万难，每天进行线上排练。

请注意，以下我的要说的内容可能会有点绕口：

在《舞台剧》里，每个人扮演的都是自己。大卫·田纳特扮演大卫·田纳特，麦克·辛扮演麦克·辛，导演西蒙·埃文斯扮演导演西蒙·埃文斯。

连两位男主角的妻子也亲身上阵，分别在剧中扮演了妻子。可以说是把两位男主的老底都翻光了。

《舞台剧》里要排练的这部舞台剧，名字叫做《六个寻找剧作家的剧中人》。皮兰·德娄的代表作，同样是一个戏中戏的故事，讲述的是一群“角色”突然闯进剧院里，要求“剧作家”为他们赋予生命。

这些人既是在扮演角色，也是在讲述自己的人生。

——这是不是和《舞台剧》的内核也高度相似呢？

因此，《舞台剧》其实就是以戏中戏的形式，去排练另一部戏中戏。戏中戏套戏中戏套……

套娃警告了。嘤。

毫无疑问，这部剧有很强的互文性，现实与虚构互相映照，充满了巧思，每一个自嘲都发人深省。

而剧情也始终围绕着“线上排练”而展开。

当然，并不是他们如何进行话剧的“线上排练”；而是他们如何每天嚷嚷着要排练，然而却以失败告终了。

没错，六集看完了。一直到最最最后的结尾，他们才开始排练。

——那么两位大爷，你们前面在干嘛呢？

——在抠脚，在扯皮，在一事无成。

不过，剧本妙就妙在，明明全剧所有人都一事无成，但依然能让你看得津津有味。

话又说回来，“一事无成”，确实也是疫情期间大多数人的生活常态了。

阻碍这个剧组排练的原因方方面面。首先来自于人物矛盾的“源动力”。

两位主角王不见王：麦克·辛超级暴躁易怒，大卫·田纳西则是成日都丧得不行。

由于他们往往一连线就开始吵架，又总是在吵架过程中暴露了“我实在是太了解对方了”。

而使得本剧又名为“英国腐版父母爱情2.0”。

两人不仅吵架，还会日常撕番。

让人感到目瞪口呆：原来文艺男神也如此接地气，也要为了演职员表上的名字排序而大动干戈？

而剧组也是非常会玩：在剧末的演职员表，每一集两人的前后位置都会轮换。可是说是一碗水绝对端平，为热爱撕番的内娱朋友们提供了很好的解决思路哦。

让他们无法好好排练的另一个重要原因则是来自于BUG满满的“线上会议”这一形式本身。

这里也不得不感慨编剧有多厉害。将“线上”这种形式的一切都变成了梗，又巧妙地融进了剧情里。

例如聊着聊着正事，突然有人的电话响了。

三个人都凶巴巴地互相问：是谁电话响了？而每个人都矢口否认：哼！不是我！

又聊着聊着正事，你的姐姐老婆七大姑八大姨突然入镜，并且热情地打个招呼，进入唠嗑模式。

OK，会议彻底跑偏。

如果你也是在疫情期间被迫在家工作的社畜，看到这一段，想必也会露出会心一笑。

阻止话剧排练的不仅有内因，当然也有外因。例如神盾局局长塞缪尔·杰克逊在其中一集就突然出现，并且打断了所有人的计划。

他扮演一名出尔反尔的好莱坞大佬，原本嫌弃这个话剧太LOW而退出了，疫情期间，自己的工作停摆，又转过头来想重新加入。

但不幸的是，他的角色已经被麦克·辛顶替了。（神级自黑：麦克·辛——原来我就是个救场的。）

于是他们开始思考如何尴尬而不失礼貌地让大佬知难而退。

在这里也能看出编剧的高明之处。

当观众觉得剧情开始变得有些疲软时，他们又找来几个客串的大咖，为剧情增加了一针强心剂。

作为一部迷你剧而言，本剧的客串名单也堪称华丽了。除了神盾局局长之外，后面还出现了“飞天大盗”艾德里安·莱斯特，以及超霸气的女王朱迪·丹奇。

女王确实把这两个颓废且废柴的男演员都破口大骂了一顿

在看似轻松沙雕的剧情之外，编剧其实也非常擅长于放钩子。

这部剧还有一条隐藏的、可以称得上是惊心动魄的故事线：围绕着麦克·辛以及邻居老奶奶展开。

这条故事线也被设置得极其巧妙。

在剧情的一开始，麦克·辛吐槽邻里关系太过于冷漠，又半是炫耀地说，自己做了一件坑邻居的坏事。

过了几天，他开始抱怨自己被邻居老太抓包，并且还以此为由，“要挟”自己做这做那，让他成了老太的“仆人”。

但接下来，转折就来了：老太突然不应门；老太进医院了。

看到这里你才明白，看似搞笑的邻里关系背后，隐藏的是苦涩的事实：在疫情隔离期间，一名独居老人的生活是非常艰难的。

而原本一直在吐槽她的麦克·辛也因此而坐立难安，焦虑到无法参与视频会议，经常开会开到一半就跑了。（老太太也成为了阻碍话剧排练的另一个外在原因。）

这段剧情的真正巧妙之处在于，邻居老太太这个人，从来没有直接出现在镜头里。她始终只是活在麦克·辛的吐槽和画外音里。

但是剧情的张力却始终围绕着这个“看似不存在的人”展开。

在这一层面，你甚至觉得这种处理有种《大红灯笼高高挂》式的隐晦和高明。它以一种非常含蓄的方式，点出了疫情期间的艰难众生相。

当然，“看似不存在的”，并非只有隔壁老太而已。

跳出剧情框架，让我们来抛出一个新问题。

那就是，真正阻碍剧组进行排练的是什么呢？

其实是新冠疫情。

是疫情让所有人变成了这副模样——让他们从在舞台上高歌莎士比亚的男演员，变成了在家抠脚的大汉。让他们对自己的职业生涯产生了前所未有的怀疑。

但这却是“剧情”里始终避而不谈的一部分。

从这个角度来思考，这整部剧其实完整地记录了一名个体，尤其是影视行业的个体，在面对疫情时，心路历程转变的全过程。

一开始，他们觉得无聊、乏味；但全新的生活状态，似乎又有些新奇。

然后他们变得越来越丧，他们渐渐意识到了疫情的严重性。

这种恐慌意识的唤醒既是内在也是外在的。你意识到自己事业的停摆遥遥无期，你也从旁人的病情中意识到了——死亡随时可能要敲响你的房门。

最后，恐惧和颓废的情绪到达了顶点；又慢慢散去。他们开始与自我和解。

毕竟，人总是要活着，要往前看，也要学着与疫情共处啊。

这才是《舞台剧》最厉害的地方。

看似是十五分钟的泡面番，但它对于疫情、影视行业和人性，其实都进行了非常深刻的探讨。它以一种看似荒诞不经、实则无比真实的形式，呈现出了这三者是如何深入地互相影响。

或许这也是为什么，疫情期间，明明有这么多以“自拍”或者说是“直播”为形式的剧，唯有《舞台剧》受到了如此之高的好评。

回归正题，单论形式而言，《舞台剧》并不特别。

疫情期间，其实早已经有很多人，都在尝试和摸索，如何用“线上”这种新模式来进行创作。

日本就推出了不少疫情期间的远程宅家剧。像是编剧大神坂田裕二的《Living》，这部剧堪称是众星云集，汇聚了一班日本人气演员，广濑铃姐妹，瑛太兄弟，仲里依纱 ，优香，阿部隆史和坛蜜等。但最终评价并不怎么样。

岩井俊二也有一部《8天就死去的怪兽的12日谈》，和斋藤工合作，当然，评价也不是很好。

这最终说明了一个残酷的事实：哪怕拥有大神级的导演、演员和编剧，依然无法保证这类“线上剧”的成功；甚至于他们会越来越让观众感到审美疲劳。

当然，不单是电视剧。这半年来我们也有了线上综艺，线上演唱会，乃至于线上写真。

他们的效果如何呢？

老实说，还是勉勉强强。

线上综艺的“内容”始终是具有局限性的：它更像是把许多艺人的宅家vlog拼凑到了一起。看一次两次还能有新鲜感，看多了呢？

线上演唱会或者其他音乐节目同样是如此。

失去了音效、舞台美术和偶像本人的魅力加成，隔着网线和电脑屏幕，你始终无法产生那种身临其境的仪式感。

这些影视和节目制作人其实也非常明白这一点。所以，一旦情况允许，他们立刻开始恢复原本的现场录制，并且邀请回现场观众来进行评审。

这也充分说明了，在现阶段，无论对于制作人还是观众们来说，所有这些与“线上”有关的内容，都只是无奈的替代品而已。

因为，宅在家里，你总要看点什么，总要给自己找点事做，对吧？

但是“线上”创作这种形式到底能走多远呢？至少从现阶段来看，我们并没有看到什么真正的创意。

形式虽然是新的，但这样的形式并不能推动内容的创新，甚至于，还对内容创作本身，造成了各种条条框框的限制。

《舞台剧》的成功也再次证明了这一点。

它的成功来源于编剧和演员打了一个完美的配合——某种程度上，你可以说，这正是因为，“舞台剧”这种形式本身，对于剧本的依赖性要远远大于其他体裁的作品。

同样也是因为，这部剧讨论的就是“疫情”，它充分地挖掘了疫情下的人性，而制造了“强共情能力”。

但即使如此，它的篇幅依然只是限定在了15分钟6集的泡面番水平——再多就真的不行了。

这样的成功依然是有局限的，是个例的。它并不具备太多可供借鉴的共性，它也无法被真正推广。

你可以用线上的形式去完完全全地创作一种新剧吗？

老实说，很难。

这是由影视本身的性质来决定的。影视行业不同于其他，它的本质依然是“团队协作”。

对于影视制作而言，每一个岗位、每一个环节都很重要。我们依然需要摄影师，需要灯光师，需要服装、道具和美术……需要所有人的智慧和努力。

你始终没办法用一个人、一个镜头来代替一切。

而“线上”制作这种形式本身，抛开一开始的新意，你会发现，它的内核依然是很空白的。这只是一种无奈的临时替代。我们不可能一直依赖这种形式来进行真正的内容创作。

至少在现阶段而言，人类依然无法靠线上来解决所有问题。

正如在《舞台剧》里，两位主角之所以会进行“线上排练”，是因为他们深信，在疫情结束之后，这部剧依然会出现在舞台上。

“线上”只是一种筹备和预演。他们等待的依然是现实中的舞台。他们依然在等待世界恢复秩序的那一天。

全世界都在等待这一天。